老爸刚开始种菜，是在近半个世纪前的山沟里。山沟里什么东西都缺，唯独不缺土地，满山遍野的荒地任由职工开垦耕种。
刚大学毕业分配到三线厂工作的老爸，从车间借来洋镐、铁锨、铁耙，所有的业余时间都用来开垦种菜。流了不少汗，手上打了几个血泡，两臂被洋镐震得酸痛，可收获甚微。这时，他才意识到这儿的土质与家乡的土质完全不同。
三线厂地处伏牛山，山上石头为多，土很少。种菜，先要开荒。主要的工作是挖石头，石头有大有小，小的自己一个人可以搬动，大的要请邻居帮忙，石头搬完后还要从别处取土填平。一块不到半分地的菜园子，耗了他一个多月的时间。
我爸把菜园子分成六块菜畦，种了四季豆、长豆角、茄子、西红柿、辣椒、大蒜和青菜，有时也种些土豆、花生之类，满足夏秋两季全家人的需求之外还有剩余，随时送给邻居。有了这块菜园，工程师老爸俨然变身菜农，什么季节种什么菜、栽什么苗，什么时候浇水、施肥，什么时候为菜苗搭架、打叉、灭虫，都一清二楚。
如今，父母都退休了。他们住所门口有个小园子，做设计师的姐姐将这个园子设计成日式庭院。可一年工夫，这里就被老爸改造成了“社会主义的菜园子”。
老爸很喜欢邀请亲朋来他的菜园参观，可不管谁去都会被迫变成老爸的助手。“来，帮我把这些石头搬出去扔了。”或者给你发一把梯子，让你爬到架子上去摘丝瓜。有时候，他猛然意识到“来的都是客”，也会客套几句：“我把这些种完就来，你等等。”
我妈经常在群里发一些滑稽的照片。比如，每个葫芦都端然坐在一个藤条编织的“宝座”上，这是老爸怕葫芦长太大掉下来摔坏，给它们做的托儿。南瓜瓜蔓也被五彩的绳子加固，那是老爸怕南瓜太沉扯断了瓜蔓。种菜就像养了一大群孩子，各种操心：天旱的时候操心黄瓜、豆角，下雨又念叨着把半日花淋坏了咋办；雨下得多了希望多出太阳，向日葵就指望太阳了；太阳太烈了，又操心千万别晒坏了绣线菊……
有时候，看父母忙忙碌碌的身影，感觉他们的退休生活太操劳了，这个菜园子带给他们无尽的辛苦和担忧。何况，他们在劳作时没少受伤：摘佛手瓜摔伤了腰，给豆角搭架子扭伤了脚。可无论你怎么阻止，也挡不住开春他们挖地、松土、播种。
我也习惯了每次去看他们，任凭我说“啥也不需要”，他们仍会收拾一大包地里种的青菜塞给我。当我拎着沉甸甸的菜蔬挤地铁等公交辗转旅途，恼怒之余，也逐渐想通了他们的执拗：从某个时刻开始，他们感觉到儿女几乎没有啥需要到他们了。他们买的东西娃们看不上，给的衣服娃们嫌过时，如今连他们的建议和意见，说得重了，娃们也会压不住自己的不耐烦。他们也为自己逐渐的衰老和羸弱感到自卑，种地对他们而言，是在播种自己的能量。
开春的一天，我去父母家，离开的时候，老爸又在给我往袋子里装葱，葱叶子太长，怎么也塞不进去。我本来想说家里还有，可是出口成了“这哪里来的？”因为，自从冬天罢园后，门口那一小块地也被平整得像是从来没有发生过什么似的。我妈说是在屋里花盆种的。我心里忽然很害怕，害怕我父母不种地了。
看到那块空地，我才惊觉如果他们不种地了，说明他们种不动了。种地是他们晚年的倔强，他们以自己的方式在这世界上刷存在感，微不足道却令人动容。
