长久以来，我一直在怀念一些味道。每当这时候，时光穿过记忆的长廊，各种味道如光影一样纷至沓来、层出不穷，我感慨不已，却又千头万绪不知该从何谈起。到底是留在混沌的记忆里，还是一点点厘清写下来？是一件让我挣扎了很长时间的事情。
现在的菜已经吃不出四季的味道了。虽然都说应当吃时令菜，但边疆长达半年的冬天只吃应季蔬菜的话，日子不免有点难过。倒是常常想起小时候，因为油田地处偏远、交通不便，每到深秋家里总要买上百斤的大白菜以及几十斤土豆储存过冬。后来生活稍好一点，父母会在菜窖里用沙子埋上一些胡萝卜、青萝卜。
那时，分白菜是单位的一件盛事，地上一堆堆小山一样的大白菜，我们小孩子钻来拱去，顺手掏个沁甜的菜心吃。多久没闻到大白菜的清香了？只有秋天割草机在草坪割草轰鸣时，依稀有点记忆里大白菜的清冽味道。
夏天刚下来的西红柿下面条，红红的西红柿看着就让人开胃不已。记得上小学二年级时生病住院，同病房不认识的阿姨给我带来一碗刚做好的西红柿鸡蛋面，让我温暖至今。
新上市的莲花白切丝炒出来，真是人间美味。父亲喜欢把黄瓜泡在水桶里，想吃时捞出来，总是格外的清凉脆嫩。现在一年四季都有这些菜了，却吃不出美味来了。
世间美味千千万，缭绕于舌蕾鼻端，引无数人追逐，却在追逐中失去了原味。舌尖上的口味越来越重，舌头也渐渐麻木。我一度嗜好厚重味道，到重庆吃火锅，都要能过把瘾的最辣锅。因为吃辣多老爱上火，怕孩子也这样，有了孩子以后，做饭反而力求简单，吃食物原味，调料尽量少。现在家里许久不买味精，一塑料袋干辣椒吃了几年还没吃完。孩子养成习惯，都不愿意吃外面的饭菜。而我也越来越感到，清淡原味才是世上真味。炒青菜放一点盐、两滴蚝油，起锅时加几个蒜片，唇齿间菜的清灵味尽出。学习做蒸鱼，只放盐、酱油、葱和姜，就足够鲜美。开始理解有些人煮肉既不放姜、葱、香菜，也不放八角、大料、桂皮，清水煮肉加胡萝卜、土豆，最后只放盐，照样是人间美味。
一次，我正好看到网上做花卷的视频，心一动，就做花卷吧，这样吃着美味又放心。其实只要动手，就变得简单。第一次做了两种味的，一是香豆粉加椒盐的，二是玫瑰花瓣加芝麻白糖的。两个孩子吃得赞不绝口，儿子在幼儿园吃过晚饭，都吃了4个，玫瑰味的干脆抢起来了。过了两天趁兴继续，做了3种味道的，除了前两种，还加了桂花芝麻糖的。女儿早餐吃完，又装了3个到学校去，想也知道，她最多能再吃一个，就是到班里显摆去了。
我做花卷时，想起小时候父母在老房子一起揉面做馒头，轻言笑语，我妈说：“哎呀，这个没揉圆。”我妈是四川人，到新疆克拉玛依油田，才跟人学会做擀面条，长长的擀面杖把面团擀成大大的圆片，再叠起切面，藏在我的记忆深处。
记得上初中时，有一回我看菜谱书学做了酸辣莲白，很美味。父亲让我做了带到工地上当午饭。可不曾想，我第二次失手做得很难吃，盐太多糖太少，腌的时间也没掌握好，味怎么都不对，可父亲还是说好吃，装在饭盒里带去工地上吃。
如今，父亲早已故去，我想起小时候父亲做的像面包一样的馒头，先放在锅里蒸，再放平底锅里加少许油烤得微黄，味道似面包一样好吃，很多年都没有吃过了。
这世上总有些事情、有些味道让人无法遗忘。（朱凤鸣 作者单位：新疆克拉玛依石化公司）