1月29日，正值农历新年。
清晨，当第一缕阳光洒向大地，乌鲁木齐石化公司营销调运部机运站的机车司机班班长贾爱民就开始忙碌的一天。上午10点，他收到了31项调车作业的工作单。
“来吧，咱们先去打个前哨。”贾爱民一边说着，一边手持电筒和扳手，迅速俯身钻进了机车底部幽暗的检修地沟。
乌鲁木齐石化公司编组站，一列列装满各类产品的罐车整装待发。胡鑫 摄
地沟内空间极为狭窄，贾爱民不得不全程弓着身子，小心翼翼地对火车的制动系统、走行部位等关键部件进行细致检查。23年的丰富驾驶经验，让他总结出一套行之有效的检查方法：“顺序检查，确保不遗漏任何一处；耳听目视，全方位仔细周到；鼻嗅手触，灵活熟练应对各种状况。”正是凭借这套独特的检查法，每次他都能在40分钟内高效完成检查任务，既保证了火车的安全性能，又极大地提高了工作效率。当他从地沟中缓缓爬出时，脸上已满是汗珠，整个人在寒冷的冬天里冒着“热气”。
乌石化机运站的火车司机工作环境与大众印象中的长途火车司机有所不同。他们驾驶着火车，日复一日地在仅五六公里长的铁轨上往返穿梭。看似简单的路程，实则肩负着重要使命——将装满原油、成品油、尿素等重要原料及产品的列车，精准地进行解体、对位、编组，并牵引至指定地点，再由中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司的司机接力运往新疆各地。截至1月29日，机运站已连续安全运行2706天。
贾爱民注视着火车仪表，确认各项参数，谨慎操作。胡鑫 摄
11时30分，随着调车长发出的“启动”信号，贾爱民坐在火车操控台前，和副司机一同伸出右臂，两根手指坚定地指向前方，做着发车的手势。“呜——”随着一声悠长的汽笛声，火车缓缓启动。随后，对讲机里传来了站调的指令：“3道信号好，司机请确认。”贾爱民和副司机一边呼唤应答，一边重复着指令，做着相应的手势，熟练地操控机车沿着轨道向前行驶。
13时10分，贾爱民结束了上午的16钩作业，起身离开操控台，娴熟地顺着爬梯来到了铁轨上，手握检查锤，“叮叮当当”地敲击着列车连挂部位，绕着机车一周又一周仔细地进行着检查。“只要登上了火车的第一节台阶，不论火车停还是走，安全都是第一位的。”他说。
火车即将换道，贾爱民探出身子瞭望。胡鑫 摄
15时，贾爱民再次登上火车，准备进入化肥专运线。那里，有上千吨的化肥等待着他们去拉运。他的身影在火车头与铁轨之间穿梭，忙碌而坚定。
今年是贾爱民和他的火车头相伴走过的第25个春秋。“不能回家过年，心里有点遗憾。但是守护每一列火车的安全运行，是我义不容辞的责任，家人也会为我的这份坚守而感到骄傲。”贾爱民坚定地说。（工人时报记者：牛小玲 通讯员：邓芸）